ผี…มีอยู่ เพราะเราอยากอยู่ต่อ: บทความที่คุณอาจไม่อยากอ่าน แต่หลบไม่พ้นใจตัวเอง
คุณไม่ต้องเชื่อว่าผีมีอยู่…แค่ลองถามใจว่า “คุณอยากให้มันไม่มีจริง ๆ หรือเปล่า?”
ถ้าคำตอบคือ “ใช่” ลึก ๆ ก็ไม่เป็นไร แต่ถ้าคำตอบคือ “ไม่แน่ใจ” หรือ “ขอเงียบไว้ก่อน” บางที…คุณกำลังอยู่ในเงาที่หนังสือเล่มนี้พูดถึง
เรื่องของ “ผี” ไม่ได้เกิดจากเสียงโหยหวนในหนัง หรือใบหน้าซีดเผือดในละครดึกคืนวันพุธ แต่มันเกิดขึ้นจาก “ความกลัวที่ยังไม่ยอมตาย” ความกลัวที่ไม่รู้ว่าจะวางไว้ตรงไหนในหัวใจ เพราะคนที่เรารัก…หายไปโดยไม่ทันตั้งตัว หรือเพราะตัวเราเอง…ก็ไม่พร้อมจะหายไปจากโลกนี้อย่างเงียบงัน
หนังสือ “ผี…มีอยู่ เพราะเราอยากอยู่ต่อ” ไม่ได้บอกคุณว่าผีมีอยู่จริงหรือไม่ แต่มันถามคำถามที่แรงกว่าเยอะ ทำไมคุณถึงยังอยากให้ผีอยู่?
ผี อยู่ในทุกวัฒนธรรม อยู่ในทุกคำเตือน อยู่ในทุกการสูญเสีย และอยู่ในทุกห้องที่ “ยังไม่กล้าเปิดเข้าไป”
แม้โลกจะพัฒนาไปขนาดไหน วิทยาศาสตร์จะก้าวไกลแค่ไหน แต่เรื่อง “ความเชื่อ” ว่ามีบางสิ่งบางอย่างหลังความตาย ก็ยังไม่เคยหายไปไหน
หลายคนเชื่อใน ชาติหน้า เพราะไม่อยากให้ความรักชาตินี้หายไปอย่างไร้ร่องรอย
การมี “ผี” อาจทำให้เราไม่รู้สึกว่าโลกนี้โหดร้ายจนเกินไป เพราะต่อให้ตาย…เราก็ยังอยู่ในอีกที่หนึ่ง ต่อให้หายไป…เราก็ยัง “อาจจะได้เจอกันอีก”
ลองคิดดูดี ๆ
เราอยากให้คนที่เรารัก “ไม่มีอยู่จริง” เหรอ?
เราอยากให้ตัวเองตายแล้วหายไปเลยจริง ๆ เหรอ?
การเชื่อในผี บางทีมันคือวิธีเดียวที่ใจเราใช้ “ต่อเวลา” ให้กับความสัมพันธ์ที่ยังค้างคา
คำตอบอาจไม่เกี่ยวกับศาสนา ไม่เกี่ยวกับหลักธรรม ไม่เกี่ยวกับพิธีกรรมใด ๆ เลย
แต่มันเกี่ยวกับ “ใจ” ของเราที่ไม่เคยยอมรับความเปลี่ยนแปลง
หลายคนไม่ได้กลัวความตาย แต่กลัวการ “หายไปแบบไม่มีความหมาย”
ผีจึงเกิดขึ้น
ในฐานะความหวังลับ ๆ ว่าเราไม่ได้หายไปตลอดกาล
“ผี” ในโลกของคนรุ่นใหม่ เราอาจจะไม่พูดคำว่า “ผี” ตรง ๆ แต่เราก็ยังมีคำว่า “พลังงานบางอย่าง”
“ความรู้สึกไม่ดี” หรือ “ลางสังหรณ์”
ทั้งหมดนั้น…ก็คือผีในเวอร์ชันที่เรายอมรับได้มากขึ้น
หนังสือเล่มนี้ตั้งคำถามกับเงาเงียบ ๆ เหล่านั้น มันไม่ได้ไล่ผี แต่มันไล่ความคิดที่เราพยายามซ่อน มันดึงเอาความเจ็บ ความรัก ความกลัว และ “ความอยากอยู่” กลับมาให้เราได้ทบทวน
นักเขียนที่อยากให้คนอ่านรู้สึก “กลัวแบบอยู่ในนั้นจริง ๆ” ต้องเริ่มตรงไหน?
เขียนนิยายให้หลอน ตื่นเต้น และคนอ่านไม่กล้าปิดหนังสือ: เทคนิคที่ไม่ใช่แค่ “กลัว”
นิยายที่ทำให้คนอ่านรู้สึกกลัว ต้องกลัวจากข้างใน ไม่ใช่เพราะมีผีโผล่มาตกใจ
อยากให้คนอ่านนิยายกลัวจนวางไม่ลง ต้องไม่เขียนแบบคนไม่รู้สึกอะไร
ถ้านิยายของคุณไม่มีแรงดึง คนอ่านจะหลุดออกจากเรื่องตั้งแต่ยังไม่ถึงหน้าที่ 10
นักเขียนที่อยากให้คนอ่านลืมหายใจ ต้องกล้าเขียนด้วยอารมณ์ที่กลัวจริง
นักเขียนกับภารกิจสั่นประสาท: เขียนยังไงให้ผู้อ่านกลัวแต่ไม่หนี
นักเขียนจะเขียนความกลัวให้น่ากลัวได้จริง ต้องกล้าดูความกลัวของตัวเองก่อน
กลิ่นหลอนที่แทรกอยู่ในนิยาย ไม่ใช่เสียงกรีดร้อง แต่คือจังหวะเงียบที่กดหัวใจ
ความกลัวในนิยาย ไม่ได้ซ่อนอยู่ในความมืด แต่มันซ่อนอยู่ในความจริงที่เราไม่กล้ายอมรับ
เราทำหนังสือสำหรับคนที่กำลังตั้งคำถามกับชีวิต
ไม่ใช่เพื่อให้ได้คำตอบทันที แต่เพื่อช่วยให้ใจคุณค่อย ๆ มั่นคงขึ้นทีละนิด
หนังสือของเราอาจไม่ใช่ทางลัด แต่มันคือแสงไฟเล็ก ๆ ที่คุณจะได้หยิบติดมือไว้ ในวันที่เส้นทางมันมืดและเหนื่อย
บางเล่มอาจพูดถึงอดีตที่ยังค้างในใจ
บางเล่มอาจช่วยให้คุณเข้าใจความสัมพันธ์ที่เปราะบาง
บางเล่มอาจเป็นแค่บทสนทนาเงียบ ๆ ระหว่างคุณกับตัวเอง
เราเชื่อว่า การเยียวยาไม่จำเป็นต้องยิ่งใหญ่ บางครั้งแค่มีถ้อยคำที่พูดแทนใจได้ ก็พอแล้ว
Pararin Publishing – เราทำหนังสือเพื่อให้คุณยังเดินต่อไปได้…อย่างไม่ต้องเร่งรีบ